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在 2009 年 6 月与黎峰的一次对谈中，

高建群说：“我有三个精神家园，一个是渭

河平原，一个是新疆的阿勒泰草原，再一个

就是陕北高原。我也说过，我的文学生命应

该定格于大西北的这三个角落——渭河、延

河和额尔齐斯河。在渭河边，我度过了卑微

和苦难的少年时代。苍凉青春年华则献给了

额尔齐斯河边的马背和岗哨，倚着界桩，注

视着阿提拉大帝和成吉思汗那远去的背影。

我又曾在延河流淌过的那个城市里生活工作

过近 30 年，走遍了高原尝遍了草。正是这

三条河构成了我文学作品的主要源泉和基本

面貌。”①正如许多评论者所指出的那样，

高建群是一个“诚实”的作家，他坦诚地告

诉我们一个事实：他的文学写作与其生命历

程其实是高度一致的。正是在这三块地域上、

三条河流边的生存经验，成就了他的文学生

命。浓郁的地域风情、刻骨的人生体验、深

沉的忧郁气质，无不与他曾经生活的大地血

肉相连。

一、地域文化的表现者

或许正是由于作家与其生活地域之间的

直接相关性，使得评论界对于高建群的研究，

多从地域文化的角度立论。这不仅是顺理成

章、自然而然的，也显得言之凿凿，具有某

种天然的合理性。比如针对高建群早期作品

《遥远的白房子》《骑驴婆姨赶驴汉》、《老

兵的母亲》《雕像》等四部中篇小说，评论

者高洪波认为：“他（指高建群——引者注）

的根子实在是扎在陕北这方土地上，这里有

他熟悉到骨子里、了解到灵魂中的人物……

高建群描绘起他们的音容笑貌得心应手，剖

析起他们的心灵世界明晰异常，所以我说高

建群从草原回归陕北，由白房子返回窑洞之

后，才渐渐找到了自我、找准了感觉。”②再

比如《最后一个匈奴》，最早的评论者之一

朱珩青就认为：“《匈奴》所发掘的就是陕

北这块土地的深沉的力，来自中华民族最古

老的部族，轩辕黄帝的故乡所蕴藏着的生命

的力，这块在几千年历次大动荡中未被封建

儒学浸润的土地上的鲜活的野性的力……《匈

奴》还是一幅浩瀚的风俗长卷。陕北的历史、

地理、民俗、风情在这里都有详尽的描绘，

尤其是陕北的源于轩辕黄帝的古老的传统民

间艺术的瑰宝，仍散发着奇异的光彩……”③

还有雷达对《大平原》的评论：“高建群是

高氏家族的嫡传子孙，从这里走出，多年来

风风雨雨打拼，历练成熟起来的作家。渭河

平原大大小小堡子里发生的一切，他都烂熟

于胸。他的血管里流着祖先的血，脉动着祖

北方：高建群的“作家地理”
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先的遗传基因，这是他的精神家园，世袭领地，

独家优势。他用不着‘采访’，用不着专门‘体

验’，从小就不间断地读着这本叫做生活的

无字大书，天然地宿命地要成为这方水土的

文学代言人。”④这一从地域文化的角度进行

解读的立场，似乎也得到了作家本人的确认：

在与黎峰的对谈中，高建群说：“《白房子》

是我献给新疆的作品，《最后一个匈奴》是

写给陕北高原的作品，但是一直没有一部作

品写给生我养我的故乡——渭河平原，这就

是我为什么要写这样一部作品（《大平原》）。”

我们发现，“地域文化”是一个十分好

用的概念，可以作为打开高建群艺术世界的

一把顺手的钥匙。由此，以这些有影响的评

论家创其首、更多的研究者扬其波、随其流，

无数的文章都从此处立论，甚至已经形成了

以“边关 - 游牧文化”“平原 - 农耕文化”“高

原 - 游牧与农耕的混合文化”为核心的论述

模式。这样，高建群所有的作品都可以从这

一模式得到顺利的说明。这样，高建群在不

同的语境中就分别成为“陕北作家”“陕西

作家”“西部作家”“西北作家”等等。

从一定地域的角度给一位作家进行定位，

自有其合理性，尤其是当这位作家比较集中

地表现某一地域，尤其是这一地域又恰好是

他的生身之地时。但不得不说，这样的论证

只是在一种较为浅显、较为便宜的层面上对

一位作家的说明。随着高建群研究的逐步走

向深入，尤其是随着高建群的创作题材越来

越丰富，文化思考越来越深刻，这种仅仅从

地域文化角度立论的思路，就越来越显出某

种浅薄和粗暴来了。

二、“地域”之上的“北方”

高建群曾提出过“作家地理”的概念：“这

几年，我在创作中的许多思考和归纳，用现

成的文学理论都不能予以指导和解释，于是

脑子里陡然有了一个模模糊糊的地理哲学意

识。比如《白房子》中那个我生活过 5 年的

白房子；我的长篇小说《穿越绝地》中的我

呆了 13 天的‘死亡之海’罗布泊；我的代表

作《最后一个匈奴》中的陕北高原。我觉得

除了赋予这些地方以理论家所解释出的文学

含义外，它还是地理的，而地理的哲学意识

甚至是支撑思考、支撑一本书的主要框架……

‘作家地理’是个有些奇怪的名词组合，我

给它下的定义是：一本作家个人化了的地理

图书。再展开来说，就是写作者独特视角中

的地球一隅，写作者主观意识下的第二自然。

再要打个比方，可以举出福克纳笔下的那一

张邮票大的地方——井底之蛙县；哈代笔下

的英国德比郡，等等。”⑤无论如何，这种“哲

学意识”，这种“框架”，福克纳笔下的“井

底之蛙县”和哈代笔下的“英国德比郡”，

都不仅仅是单纯的一个“地理概念”，作为“作

家地理”，它是“写作者主观意识下的第二

自然。”它不能是纯粹地理学意义上的“新

疆白房子”，也不能是纯粹地理学意义上的

“陕北高原”和“渭河平原”。它应该是在

纯粹地理学意义基础之上的一种哲学的抽象、

一种美学的创构。所以，当我们把文学创作

最终还原到地域文化的层面，认为《最后一

个匈奴》“以一种诗意的浪漫的方式，书写

了四个家族、三代人的命运沉浮，勾勒出陕

北一个世纪的历史风貌。这为我们了解陕北，
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研究陕北历史文化提供了一种独特的文学写

作的视角。”⑥认为《大平原》“描写了渭河

平原上高村半个世纪以来的沧桑巨变和高村

人的生命走向，尤其是高氏家族三代人所经

历的世事变幻和命运沉浮。”⑦“通过高氏家

族的典型经历写出了中国大地上农人的生存

史，亦是对农耕文化百年历史的一次记录。”⑧

这些看法本身，就是对于文学之所以为文学，

对于“作家地理”的粗浅认识。虽然高建群

作品中确实表现出了对信天游民歌的大量引

用，对方言土语的大量引用，也对所在地域

的风土人情进行了大量的表现，从而具有丰

富的地域文化内涵。但文学毕竟不同于民族

志，用于记录和还原历史；文学也不同于地

方志，用以记录和还原地域文化。

换言之，地域文化可以成为看待一个作

家的基本角度，但绝不能是最高的、甚至唯

一的角度——正如我们不能简单粗暴地称福

克纳为“井底之蛙县作家”、称哈代为“英

国德比郡作家”一样。化用恩格斯的说法：

我们应该以非常高的，即最高的标准来看待

作家及其艺术创造。对于所有已经成熟的，

且具有稳定创作风格的经典作家而言，立足

具体地理，并超越具体地理，从而在创作中

表现出某种“地理哲学意识”，形成其特定

的“作家地理”，是一个非常普遍的、也有

必要加以关注的现象。

事实上，在高建群的作品中，就有一个

属于“作家地理”的概念，远远超越于新疆

白房子、陕北高原、渭河平原这样的具体地

理所指，而成为一种名副其实的“地理哲学

意识”。这一概念就是在高建群作品中反复

出现的“北方”一词。毫无疑问，新疆白房子、

陕北高原、渭河平原都是事实上的地理方位，

本身就是一种客观存在，对此，作家只是如

实地去再现和反映。而作为意象化的“北方”

这一概念，以及由此概念带来的一系列丰富

复杂的美学和艺术内涵，却是高建群真正具

有独立性和创造性的艺术建构。作为意象的

“北方”以事实上的北方地理方位为基础，

但在哲学美学的意义上又远超于此，正是借

助这一概念，高建群就从一个再现者而成为

创造者——他创造了一个属于自己的“北方”，

正如福克纳创造了“井底之蛙县”，哈代创

造了“德比郡”。

2018 年高建群的新书《大刈镰》是以这

样的句子为题辞的：“挥动大刈镰，我在北

方收割思想。我将这收割打包，慷慨地献给

人类！”而“我在北方收割思想”这句话，

正是高建群出版于 2000 年的一本散文集的

名字。《大刈镰》又是出版于 1998 年的《愁

容骑士》一书的修订版。早在《愁容骑士》中，

就出现了“北方忧郁”这样的概念：“谁的

一生，如果到过北方，并且有幸与一匹马为伴，

那么，自此以后，不论他居家哪里，工作如何，

他的身体停止颠簸了，他的思想，将仍然颠

簸不停。他会染上一种奇怪的病症，这种病

叫北方忧郁……”意味深长的是，《愁容骑士》

出版前后编辑的《高建群诗选》中有一篇名

为《关于北方的沉思》的诗歌，出版于 2014

年的散文集《你我皆有来历》，更是用“向

北方三叩首”这样的句子，作为第一辑的标

题……相信不用再多举例了，在高建群的作

品中，几十年如一日地在强调着一个概念：
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北方。

三、忧郁的北方

作为一种艺术和美学的创构，作为一种

“作家地理”，高建群笔下的“北方”是一

种什么样的“北方”呢？吕廷文在对高建群

诗歌所作的评价中说：“诗人站在北中国的

大地上，夜观北方天象，晨登高远眺，面对

浩渺广阔、茫茫无垠的北方大地，他‘偷偷

地哭了’……诗人之所以哭，一方面是感激

的表现……是北方连绵不断的山峰，如高高

隆起的乳房，哺育了世世代代的北方人。诗

人感到了人与自然的息息相通、相互感应，

人类的生命依附于自然而存在，而繁衍生殖。

另一方面是悲伤的表现。……天地恒久，而

生命短促。”⑨

吕廷文此言可谓知音，无论是新疆草原，

还是陕北高原、渭河平原，都是真正意义上

的北方。作为北方大地之子的高建群，正是

通过对“边关 - 游牧文化”“平原 - 农耕文

化”“高原 - 游牧与农耕的混合文化”的反

复书写，表达了对于北方大地与人民的感激

与怜悯，表现出一个大地之子对于“生我之

门”（高建群语）的深厚而复杂的感情。所

以，与其说高建群是一个边关题材的作家、

陕北题材的作家、关中平原题材的作家，毋

宁说他是一个北中国题材的作家。他说：“我

的北方是古老的。/ 从祖国最北方的那根界桩

起，/ 我走着，像读一部民族兴衰史，/ 一直

读到与南方的接壤。”诗歌中被刻意强调的

是：这样的“北方”，与接壤的“南方”不

同，是一片苍茫浩渺而又多灾多难的大地。

可以说，高建群在“北方”的“行走”和“阅

读”、他几乎所有的创作，都是对北中国这

片大地庄严的巡礼，对我们民族兴衰史的庄

严的巡礼，也是对作为“作家地理”的“北方”

的一种诗意的建构和表现。

总体而言，高建群笔下的“北方”是忧

郁的。在《大刈镰》中，作者多次表达了这

种忧郁：“我离开白房子边防站已经四十多

年了。四十多年来，有一种叫‘北方忧郁’

的东西，一直若即若离地跟随着我。这叫

‘病’。”“有另一种疾病，比这关节炎严

重得多。它将伴随你一生，折磨你一生。而且，

在未来的日子里，说不定你有一天会承受不

了这折磨，而产生精神崩溃，那么，它说不

定还会以一种更严重的状态出现……那叫忧

郁！像窗外的天空一样，灰朦朦，阴沉沉，

无边无际，你整个一个人，都将成年累月地

浸透在这无边无沿的忧郁中。由于它产生自

北方，所以人们叫它北方忧郁！”这种“北

方忧郁”远远超越了具体的地理方位所指，

而成为一种独特的美学建构，并呈现出颇具

高建群美学特色的艺术风格。这一点大概正

是高建群在当代中国文学的谱系中成为独一

无二的一个存在的重要原因。

这种“北方忧郁”在高建群的作品中集

中体现为几个方面：

第一、英雄的受难。高建群具有浓厚的

浪漫主义情怀和英雄主义情结，是喜欢塑造

英雄人物、又善于塑造英雄人物的作家，在

其作品中，塑造了大量英雄人物的光辉形象。

比如《遥远的白房子》中的马镰刀，《雕像》

中的女英雄兰贞子，《最后一个匈奴》中的

杨作新，《六六镇》中的张家山，《统万城》
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中的赫连勃勃和鸠摩罗什等等。但同时，这

些光辉的英雄主角往往又都是受难者的形象，

具有强烈的悲剧、甚至荒诞意味。正如高建

群的重要作品《愁容骑士》所表明的：这些

具有骑士精神的英雄有着扎拉斯图拉式的崇

高，又有着堂吉诃德式的癫狂，但却总是满

面愁容，并没有扎拉斯图拉和唐吉坷德的乐

观从容。在高建群笔下，这是典型的“北方

的英雄”、“北方的人物”。

第二、胡羯之血的没落。以早期的代表

作《最后一个匈奴》为标志，直到后来的《统

万城》以及《我的菩提树》等作品，高建群

一直在书里书外表现着一种“匈奴情结”，

甚至在生活中都以“长安匈奴”自称。曾经

在北方不可一世的匈奴是一个什么样的民族

呢？还是以高建群在其《统万城》题记中的

话为证：“匈奴这个话题，是挑动人类历史

的一根大筋，一旦抽动它，无论东方，无论

西方，全人类都会因此而痉挛起来！”但就

是这样一个民族，最后却神秘地消失在欧亚

大陆的茫茫历史、滚滚黄沙之中，仅仅留下“最

后一个匈奴”的悲壮传说，以及在大漠中逐

渐干枯死去的统万城。面对传说和统万城，

生活在现代城市文明中的作者，表现了一种

深刻的历史意识和对于当下胡羯之血、匈奴

精神没落的惆怅。

第三、故乡的消亡。从《最后一个匈奴》

开始，高建群的作品似乎已经具备了某种类

似挽歌的性质——“我把每一件作品都当作

写给人类的遗嘱”。《最后的民间》、《最

后一次远行》，《大平原》、《大刈镰》、《我

的菩提树》等等，都在诉说着一个种族、一

种精神、一个时代……总之，是一种精神家园、

一种“审美乌托邦”⑩的消亡。在《大平原》

中，他说：“这些村庄，这些故事，这些人物，

都将被残忍地抹掉，像风一样地刮去，从大

地上消失，从人们的记忆中消失。……你看

见过这些古老的、笨重的、冒着炊烟的村庄，

被从大地上连根拔掉时，那悲壮的情景，那

大地的颤栗和痛苦吗？”在《我的菩提树》中，

他说：“这本‘遗嘱’小而言之，自然是为

孩子写的，是为一个有着古老姓氏的家族的

子嗣们写的，然而大而言之，是不是可以这

样说，它同时是为这个东方民族写的，是为

这个正在行进中的国家写的。我们希望她好，

因为这里是我们的家园，因为这里是我们的

祖邦，地底下埋葬着我们的祖先，乡间道路

上行走着我们的后人。”从某种意义上而言，

高建群的大部分创作，都带有挽歌的性质，

由此也具备了某些悲怆和忧郁的气质。

第四、饥饿和苦难书写。中国的北方是

多灾多难的北方，这在高建群的作品中有着

令人触目惊心的描写。许多研究者都注意到

《最后一个匈奴》中的一个段落：一个穷得

一无所有的家庭，却有十三个孩子。买不起

碗，就从山上扛颗树回来，在树上凿一排洞。

吃饭的时候，父亲、母亲一人端盆、一人拿勺，

往每个洞里倒一点，十三个孩子就爬成一溜，

吃起来……《大平原》的叙事，基本上也主

要是饥饿叙事：从花园口像蝗虫一样蜂拥而

来的逃难人群中，有一个饥饿的小姑娘叫顾

兰子，她因为饥饿而抢夺高二馒头的事件，

也必将成为文学史上关于“饥饿”描写的经

典场景之一。对于高建群来说，北方之地是“豪
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迈的、不安生的、富有牺牲精神的”，但同

时也是“荒凉的、贫瘠的、苍白的”，北方

就是一片忧郁之地。

总之，对于高建群来说，从新疆边陲到

陕北高原，再到渭河平原；从诗歌到小说，

再到散文；从作家的青年直到老年，他几乎

所有的作品都是关于北方的书写。高建群以

其深广的悲悯情怀、浪漫主义的文学精神，

和充盈着诗意的笔调，为我们建构起一个关

于中国北方的“作家地理”。这一“作家地理”

立足于大西北的真实地理方位，但又远远超

越于此，成为一种独特的美学和艺术的建构，

形成一个独特的文学世界。正是在这一世界

中，关于远去的匈奴及其英雄主义精神，关

于民间的苦难及其对于困难的承受与超越，

关于大地母亲以及对于大地母亲的又爱又恨

的人道主义情怀等等，最终都得以呈现出来。

或许正是在这一点上，高建群及其作品，也

向我们呈现出一种“高氏美学”的独特意味，

让我们在阅读文学本身的同时，更具有一种

关于大地、关于民族、关于历史、关于文化

的大视野、大情怀。

本文系陕西省教育厅科研专项“当代

陕 西 文 学 中 的 乡 村 形 象 及 其 表 征 意 义”

（17JK1175）。

李冠华　延安大学西安创新学院
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