张作家叫张敏，又叫张探花。他是西安电影制片厂编剧。有个屡次获得国际大奖的电影叫《错位》，张作家就是这个电影的编剧。导演黄建新拍完《黑炮事件》，想继续往下拍，找到厂长吴天明。吴天明召来张敏，要他一个礼拜之内，为黄建新写个本子。三天头上，早晨上班时，吴厂长在西影厂大门口，见到蓬头垢面，不修边幅的张探花。吴厂长怒道，我给你说的事，你当耍耍哩！话音未落，只见张探花笑嘻嘻地从怀里掏出个三万字的本子。这就是新时期的一部经典电影《错位》剧本产生的经过。为写这个本子，张探花三天三夜淘尽了身子。
张敏有着惊人的才华。有的人成为作家，是经过后天学习得来的，有的人则天生就是作家，造物主打发他来世上走一遭，就是让他的这支辣笔为尘世添一份喧嚣，加一份热闹。张敏就属于后者。
我二十年前读过张敏的《天池泪》、《感君情意重》、《黑色无字碑》，我惊叹于这些小说的鬼斧神工，惊叹于通篇所洋溢的那种激情和才情。记得我当时对人说，这小说的第一个字到最后一个字，好像是一口气写成的。
张探花祖籍山东，一生流连颠沛，现要定居在西安。用他的话说：受孕在黄河故道，长成在大漠边关。前一句话，是说他落地生根在中原，后一句话，是说他九岁前在新疆哈密。前两年山东老家来人续家谱，写上“编剧”二字后，后面要加个括号，填上相当于什么级别。怎么填，来人说，交三百钱，括号里填一个“探花”吧。古代考官，头名曰状元，二名曰榜眼，三名曰探花。张作家觉得封他一个“探花”，是高抬他了，尤其又喜欢“探花”这两个花花哨哨的字，于是乎从此张口闭口要大家叫他“张探花”了。
张探花平日行为乖张，放浪形骇，脚下常穿一双拖鞋，满世界乱转。一个裤腿长，一个裤腿短，巴哒巴哒一路和熟人点头。自号“无聊文人”，又将家中凭稿费堆砌起的一座歪七扭八的三层楼房号称“文牢”。这文牢中每日吆朋呼类，酒气冲天。中国新时期的文化人，从王蒙，到张贤亮，再到初学写作者，来人即是客，秉帚以迎之。大文化人贾平凹，二十年前，曾在这东倒西歪屋里客居过三年。平凹说：嫂子每次做饭时，往锅里给我多添一瓢水，就有我吃的了，这是旧话，不提。
说起张探花传奇，这里单表一件。有一年，中国神秘学会在西安开年会，各路气功大师、预测专家云集西安。爱热闹的张探花，也跑去瞧稀罕。他是著名的长安闲人，走到那里，大家都认。会议设在省体育场的一个宾馆里。席间吃饭时，言语过往之间，他和一位山东来的气功大师斗起嘴来，他说特异功能是骗人的，他这一生，不敬神鬼，只信自己的一双眼睛。大师说他是孤陋寡闻，见识短浅。说话间，张探花从腰间掏出了个风油精瓶子，再掏个一分钱硬币，说，坐的各位，谁能将这一分硬币，众目睽睽之下，装进风油精瓶子里去，那我就算服了，从此世界观改变，逢人专说气功的好处，并且免费为各位写出大块文章，让各位名播天下。
张探花连说三遍，满座无人敢应。末了，山东来的大师拦住话头，说张探花所谈的这等破事乃小儿科，是市井地摊上的弄法，大师不屑为之。大师说，他要当众表演一道乾坤手，让张作家长长见识。啥叫乾坤手？大师说，张作家你摸摸你的身子，看哪一处长了个瘤子，或起了个疙瘩，或有一个猴子，你说给我，我一伸手，疾如闪电，快如旋风，这疙瘩就被抓走了，抓走后，你这肌肤光光堂堂的，不留一丝痕迹。张探花见大师这样说，回话道，爹妈生我，通身像个浪里白条，并无疙疙瘩瘩的东西。不过论起疙瘩来，裤裆里倒有两个睾丸。这样吧，大师你伸出手来，取它一个，试试你的本事。也让大伙开开眼界，我立个生死文书给你。就是一命休了，也不找你的麻烦。话撵话、撵到这里，大师摆摆手道，睾丸乃生命之根，要他取这东西，太残忍，太不人道，他不敢取。张探花答道，一个愿舍，一个愿取，周瑜打黄盖的买卖，合理而又合法，况且我如今已有一儿一女在堂，这睾丸于我，已成无用之物，大师你成全我，将这赘物除去了吧！大师摆摆手，说这叫“抬杠”。
饭局结束时，双方议定了另一个赌博项目。大师说了，挑一副农舍的那种木门，隔三步远，他一发功，双掌一推能叫这木门自然闭上。张探花不信。张探花说，气功师能掌心发力，将桌上的餐巾纸吹得微微颤抖，已属不易了，如今要推动这两扇门，谈何容易。双方又抬起杠来，最后说定，赌一万块钱，找一户有木门的人家，当场试验。并请在坐的世界射击冠军李忠奇先生当保人。敲定以后，众人发一场喊，分乘几辆出租车，直奔西安南郊草场坡而来。
张探花在草场坡当过九年工人，环境熟悉。大师携一只手提箱，里面硬铮铮是一万块钱大票。张探花也东拼西借，凑够这一万块。张探花心想，老百姓有一句话，叫作“眼见稀奇物，寿增一季”，今天我即就是输了，一万块钱买一个稀罕瞧，却也值得。
在草场坡里，陪着大师走了几家，终于找到一家大师认为是合适的木门。于是便开始。大师先将木门开成半掩状态，然后向后倒退三步。众人递上凳子，大师坐了。只见大师闭目敛气，运动筋骨，半晌，突然两掌向前发力，怪叫一声道：“合！”叫声过后，众人看那木门，还是纹丝不动，仍是半掩状态。大师见了，只好又运动真气，再做两次。那门还是纹丝不动。
张探花见了，眼里倒有些怜悯这大师了，于是说，这陈年老门，门轴子有些死了，我给你抹些油，或者浇上一泡尿上去，让它滑溜滑溜。这些做过以后，大师再推，门仍然不动。事以止此，大师也就满脸羞惭，说一声“今天气场有异！”，说罢丢下一万块钱，自己兀自先一步走了。
一万块钱在手，张探花说，这钱是白捡来的，不花白不花，于是乎吆朋呼友，叫上一大帮子闲人，再加上他的全家，到当时西安最好的宾馆金花饭店消费。餐厅经理问上什么菜，点什么酒水。张探花说什么好上什么。这一干人从下午一直折腾到凌晨两点。后来买单时，张探花将一万块往桌上一扔，问够不够。服务小姐将钱一数，说一共是１３８８８元，这一万块收过，还差３８８８元。张探花一听，傻眼了。饭店留下张探花的大弟作人质，让他回去取钱，３８８８块钱取来，这事才算了结。
还有一件事，是张探花在深圳吃“龙虎斗”的事，也算一奇。
1995年，张探花在深圳筹拍一个广告片。他心想深圳的朋友请他吃了几次饭了。临走时，他得回请一下。一拨人来到一家门面非常讲究的饭馆，门前象开了个动物园，下边是水产，上面是飞禽，中间几个笼了里全是走兽。有一小笼中间，卧着一只白猫。这白猫全身雪白，只在两耳尖上，有一圈黑毛。也许是前世里有一段未了之情，白猫冲着张探花妙妙叫个不停。张探花一时动了测隐之心，走上前来，对那白猫好生爱惜了一番。又手骚，扯住白猫胡子说道，此猫若成盘中之餐，必将是天上人间！大台经理见了，遂使个眼色，让服务员将这只猫抱到后边去了。
张探花并不觉得有什么蹊跷，走上台阶，又手骚了一回。右手门僮小姐，水色可人，左耳旁长了个“拴马桩”，乃是一个小肉柱。张探花伸根指头，动了一下小姐的肉柱，拍了拍小姐的肩膀，又来了第二声惊呼：哇，好漂亮！
入座不长时间，只见招待生将一只血淋淋的猫皮用托盘端了上来，耳边有黑毛的白猫皮搭在盘子边上，招待生让张探花验货：“先生，你点的这道菜是我店的名菜，我们将派国家一级厨师为您掌瓢！'再一问，这道菜叫“龙虎斗”，一只猫配一条五步蛇，乃是这家酒店的镇店大菜，每道３８００元。
张探花一听，傻眼了。那天他身上一共揣了五千块钱，心想花二千块钱吃一顿饭，大约能抵挡得住，谁知道这一道菜，，就三千多块花出去了。张探花咽了咽唾沫，心中有些被人宰了一刀的感觉，于是问道，他何曾要吃这只猫来？前台经理说，你明明是点了这只猫，你指了指猫，拽了拽猫胡子，还高叫了一声漂亮好吃。张探花说，我赞美它漂亮，并不是要吃它，我是作家，赞美生活是我的职责。经理说，这个我们不管，反正这只猫是你点了，你得付钱！
张探花见状，眉头也没皱，就计上心来。说道，我承认，这道菜我点了，不过我点了两道，还有一道，你们没有端来，请把那一道菜也端上来，我一块付钱。经理一听大喜，忙问还有哪一道？张探花这一时卖起关子，直夸龙虎斗如何好吃，如何让人大开眼界。弄得满席朋友都一头雾水。其实张探花心中暗自琢磨：这道菜还是要吃，只是不能出这个价钱，不能让人宰了。再者要以智取人，不能让深圳朋友面子上不好看。一番心思过去，好一个张探花，让把那右手的门僮小姐也剥了皮端上来。还要骚一骚那个“拴马桩”。张探花掏出牡丹卡来说，多少钱都不再乎，二道菜今天吃定了。
张探花这一招，让席间朋友大开眼界，纷纷证明，张探花赞美了猫，也赞美了门僮小姐，应该把两道菜都端上来。牡丹卡上的钱如果不够，大家来凑，千万元都不在话下。
酒店用此法曾宰过不少客人，挨宰的人顾了脸面，心中不悦，钱也得掏。今天碰到长安才子张探花，才知道原来钉子是用铁打成的，一时竟傻了眼。无奈之下，搬来了总经理。总经理漂洋过海，自然老道，知道今日碰上高人了，一番问答之后，大赞《错位》拍得好，今天他做东，砍去前边那个３，以３８０元结账，并送一瓶好酒助兴。
酒足饭饱之后，深圳朋友便劝他留在深圳发展，说这等高人，回西北糟踏了。张探花微微一笑说，西北有老婆孩子，一刻也离不开他们。
张探花夫人的名字叫方方方，三个“方”叠在一起，叫起来怪绕口的，于是张作家擅自做主，让老婆将这“方”字去掉一个，叫成“方方”。叫成“方方”以后，好听是好听了，可是后来，湖北出了个女作家，也叫“方方”。张作家听了，于是征求老婆意见，向中国人传统文化靠拢，叫成“张方氏”了。这一次改名，算是定名，老俩口商量好，从此就是再有重名，也不改了。
张方氏是西安市北郊方新村人氏。方新村在大明宫西侧，那是当年李太白醉草吓蛮书和杨贵妃与唐明皇调情的地方。当年叫舍下省，如今叫方新村。方新村这地名，据说是张作家的母亲起下的。当年这里是城乡结合部，再在则被裹在西安城的中心，成为都市里的村庄。张方氏家世代是农民，她的身上，也保留了关中农家妇女所有的优良品质：善良、大气、宽容、典型的中国式的贤妻良母形象。张作家家里所以整日高朋满座，门庭若市，张作家的好客是一个原因，嫂夫人的贤惠更是一个主要的原因。
当年张敏在青海当兵八年，回来后又来咸阳一个国防厂子当工人，眼见得成了一个大龄青年，心里不免着急。猛抬头，看见邻家这个叫“方方方”的小女孩，已经出脱成了一个漂亮的大姑娘了。张敏于是动起心思，看怎么和这个姑娘接近。恰好，方家养了几株玫瑰花招人喜爱。张敏于是有了借口，瞅瞅屋子里只有方姑娘在家，于是壮着胆子走进门，先赞这花艳，再赞这花香，完了说，能不能剪上一枝，回去插在他家花瓶里。一个有心，一个有意，事情就这样成了。出得门来，张敏高叫一声：“有花堪折直须折，莫待无花空折枝”。话音未落，方新村吵成一团，大家都说这方姑娘平日老老实实的，高中毕业回家，也不见和生人说话，怎么就让一个'客客子'（外地人）猫叼鸟了。方姑娘听了这话，不为所动，一个月后，自行车一推，进了张家门。
方姑娘进门以后，从方新村带了三分宅基地过来。不要小看这三分地，在西安城里，这三分地就是一件宝物。从此以后，张敏便在这三分地上折腾，来一笔稿费，够买一袋水泥，就买一袋水泥，够买一架子车砖，就买一架子车砖。水泥和砖头买回来了，就往这三分地上堆。先盖座平房，再盖个地下室，再堆个二层，二层上面再堆三层。新时期文学二十年，张敏这二十年，用稿费给这三分地上堆了一堆歪七扭八的三层楼房。楼房四百多平米，在中国作家中，他的住宅面积大约是独一无二。
方新村的地后来已经全部卖完，因此，对张家来说，这几年的基本生活来源，就是靠张敏的稿费。西影厂不景气，张敏于是早早地办了个内退手续，在家专门写稿，当起名副其实的自由撰稿人。哪一个月稿费来得少了，全家就一片惊慌。哪一个月稿费来得多了，张敏就捧着一堆钱发愁，房子已经盖好了，不知道这钱又该往哪里花。于是乎往四处打电话，吆喝人来打麻将，吃饭。他说在他这打麻将是“五个一工程”：打一场麻将；输一千块钱；抽一条烟；管一顿饭；喝一瓶好酒。走后地上留下一堆垃圾。去年国庆早晨，八点多钟，张敏听见大门外有人要退两张西去的卧铺票。裤子一穿，拉着老婆九点多钟就上了火车。这时才发现，两人所带的银两不足，有进程就没有退程了。好个张敏，喊一声拿笔来，就在火车上写起来。到银川写一篇《调侃银川》，到兰州写一篇《黄河之水兰州来》，他朋友多，路子又野，文章送到报社，当时就能拿到稿费，于是，玩了敦煌，又玩了哈密和乌鲁木齐。虽说是受了些罪，一路写着玩着，回来一算，走时带在身上的钱竟然没用完，还让张方氏美美地坐了一趟飞机，落下了十几个胶卷。
张敏成了家里的主要经济来源，他便有些骄傲。那一次，在他的地下室里，他买了一大堆颜料学画画。画得确实不怎么样，可是旁边的画家们都不好意思说。这时，张方氏进来叫大家吃饭，对着地下画好的小鸡，“哼”了一声。这一“哼”，张敏于是大怒，他说：“你敢嘲笑我！我平时进步的慢，就是因为你不支持我，你看看人家贾平凹，高建群的老婆，那毛笔字写得再臭，人家老婆在旁边也一个劲说好。”嫂子听了，笑着争辩说，我哪里敢嘲笑，我是感冒了，鼻子有些不通，哼几下鼻子。张敏听了，仍是不依不饶。
还有一次，张敏喝高了。叹息曰：“咱他娘的空有一身才华，至今还成不了大名，这原因就是没有离婚。你看那谁谁谁．．．．．．”嫂子听了，立刻把大门开圆，说：“你走，你现在就走。我现在有儿有孙子的。看你走了以后，你这个干老汉怎么过？”张敏听了，长叹一声说：“不走了，我老了！”说完用秦腔唱了一句：“老了老了实老了，十八年老了王宝钏！”
张敏和张方氏膝下，有一儿一女，正应了中国老百姓“一儿一女活神仙”这句老话。儿子聪明，女儿伶俐，遗憾的是张敏前些年把钱都用到堆砌楼房上去了，没有用更多的钱作为智力投资，让儿女上大学。好在女儿争气，前几年走读西安交通大学计算机系，毕业考试考了全系第一名，成了硕士研究生。如今，张敏的儿子，女儿都已经男婚女嫁，但是，这个大家庭还基本上生活在一起。
说起张作家的儿子来，我这里又记起一个故事。张作家的儿子，前几年台湾人在西安办了个康师傅方便面工厂，儿子便应聘进去当电工。这事很令张作家恼火，台湾人先富了一步，眼睛都长在脑袋顶上，常忘了自己姓什么，欺侮大陆百姓。为资本家干活，太多憋气。后有一日在梯子上查线，台湾一个监工竟嫌梯子挡道，踢了梯子一脚，差点把人掉下来，还口出不逊，陕西冷娃，挥动老拳，将台湾监工打了一顿。儿子回来向父亲汇报，张探花听了，高叫一声“打得好”。立即买酒买菜，为儿子祝贺。儿子说，恐怕在这个厂子干不成了。张探花说，干不成了不要紧，以后你呆在家里，老爸给你开工资！这后来有一个意外的结局。儿子惴惴不安，等了几天后，不但没有被炒鱿鱼，还被提拔当了组长。倒是那个台湾监工，被解职回台去了。这其中原委，我们不得而知。很可能，台湾老板对这个监工早有看法，踢电工的梯子，在台湾也是不允许的，便借机将他炒了。
张敏年轻的时候，恃才傲物，是个天不收地不管的角色。他挂在嘴边的口头禅是：“管我的人还有出世哩！'而今，老境渐来时，管他的人终于出世了，这就是他的孙女张少阳。大前年秋天在太湖参加笔会，阳阳一个电话：“爷爷，我好想你。”张敏立刻买飞机票，半天之内赶回家。前年在广州巨星公司改电影剧本，亦是阳阳一个电话，张敏忙不迭地，立即叫人把他住飞机场送。去年秋天在罗布泊，刚一回到连木沁镇，可以通电话了，电话那头阳阳一哭，张敏立刻买火车票回家。看着生活在温柔富贵中的阳阳，我感慨地说，张敏七岁的时候，正在新疆的哈密看着溃兵烧城，笔者的我，七岁的时候，正在延安的万佛洞里，父母去上班，将我用一根绳子拴在佛脚上，如今这阳阳七岁了，她多么幸福呀！
2002年间，张敏完成了二件大事。这就是他酝酿多年的二个长篇小说《死巷》和《悬念乾陵》，双双脱稿，并于２００2年9月５号，在北京连续上市。为写这二个长篇，他的头发眉毛全部成了雪白。好听话叫童颜鹤发，不好听他就活像一个老怪物了。我在新疆，每到一个地方，和朋友们吃饭，总会有人说，咱陕西要挖武则天的老坟了。这股妖风，就出自张敏的文牢，如今已吹向世界各地了。这二个长篇也许会奠定他在中国文坛重要小说家的位置。
西安是文化古都。文化古都应该出张探花此类文化人物。我常想，张探花此类庄谐并出，令人喷饭的传奇，一些年之后，也许会像我们今天说徐文长的故事，唐伯虎的故事，纪晓岚的故事一样，成为文化人的市井传奇。张探此类故颇多，今天这话有些长了，就此打住则个。
