陈寅恪先生还一直被人念叨着。他的传记《大师之后再无大师》成了这两年的热销书之一。而与他齐名的吴宓，似乎已经冷落得快要被世人遗忘了。我曾请教过吴宓的学生，西北大学教授张华。我说，吴宓先生作为一代国学大师，他对中国思想界最大的建树是什么。张华教授说，吴宓先生发现了一个历史秘密，或者说历史铁律，这就是——当一股潮流到来的时候，不是走在最前面的人代表着真理，也不是最后边的人代表着真理，而是走在中间...

春节是休息大脑，休息身体的时节。这几天，我坐在那里，抽着烟，喝着茶，身子蜷曲在一个小凳子上，默默想着自己的事情。今天是羊年大年初四，我终于想清楚自己了。我对自己说:余生只做三件事。 这第一件事是创作，第二件事是锻炼，第三件事是张着大嘴，去吃遍天下美食。 这创作，主要的还是写小说、写散文，穿插着，画一些画、写一些字。文学是我的本行，我的安身立命之所在，年轻时候聊发少年狂，幻想着这一生，舍弃了...

我这人今年五十五岁，而在延安生活了三十几年。路遥在世时，常说，延安街头的狗，都认识高建群。他这话不假。那一年写完《人生》，他背着稿子到报社找我。我陪他到宾馆，二里多的路程，从中午饭走到下午饭。没有办法，三步五步，你就得停下来打一声招呼，因为满街都是熟人。 延安这座城市，对中国，对世界来说都是大大的有名。那原因是因为毛泽东在延安窑洞里待过十三年。陕北民歌中说“盘龙卧虎高山顶”，这说的就是毛泽东...

秦腔不是唱而是吼。“吼破嗓子挣破肺”，是陕西老百姓对秦腔艺术特征的总结。因了秦王朝的缘故，秦地古来被称为虎狼之邦。虎如何啸?狼如何嗥?你看秦腔就知道了。 现在的这种软绵绵的秦腔不是我小时候在关中农村听到的那种秦腔。农村二不愣小伙子夜间赶路，抑扬顿挫，慷慨以歌，声音传出几里路远，那才叫秦腔。记得在二十年前，我还看过宜君县剧团唱的一出《下河东》。气冲牛斗的英雄赵匡胤，手执根降龙杖， 胸中块垒借...

我常常想，如果侵略者进攻我居住的这座城市，全城的人都跑了，那么还有一个人没有跑，那个人就是我。因为我是个小说家。我打开门，承担这一切。记得四十多年前，那时我是边界线上的一名士兵。当敌人的坦克成散兵线向边防线逼近时，我给我的碉堡里准备了22颗火箭弹。我是火箭筒射手，教科书上说，当一个火箭筒射手发射到第22颗火箭弹的时候，他的心脏就会因为这22次剧烈震动而破裂。但是我还是毫不犹豫地为自己准备了22颗。...

山是一个美丽的孤形。弧的中腰，有一匹马在吃草。马的脖子很长，嘴巴贴着地，马的尾巴像拂尘一样，在空中甩来甩去。它在这一刻多么幸福啊！山色如黛，几朵白云在山的另一边浮游。尘世间的一切烦恼、一切纷争，都与它无缘。我想，即便是第三次世界大战眼下就要爆发，也丝毫不能惊扰它的安谧。我们的古人爱说“世我两遗”这句话，是的，此一刻，世界把它遗忘了，它也把世界遗忘了，它成为一匹独立的马。户外是一面山坡，山坡上...

在平淡无奇的生活中，在苦役般的人生中，我们常常会产生一种拔身而出的渴望。这种渴望会被那些庸俗的人讥笑为“拔着自己的头发想上天”。但是我说，这种“拔身而出”是有可能实现的，这就是登山。最近我连续地登了两次山。一次是到秦岭的南五台。南五台因五座山峰次第而上得名。我连登数峰，最后到达南五台的最高峰。站在峰顶，头顶一天繁星，俯瞰脚下的渭河平原，我有一种出世的感觉。另一次登山是在陕北。延安的清凉山...

年轻的时候到过很多地方，那时候觉得世界很大，外边的东西很好。那时候眼睛应接不暇地去体会新事物，真想一口气把这个世界吞了。到了五十岁以后，万丈雄心消退以后，龟缩在西安的一处高楼里赋闲。清晨起来照镜子，发现自己日益中国化、日益陕西化、日益成为老家祖坟里那种农民式人物。 标志之一是我喜欢听秦腔了。小时候听农村人唱过，那时候仅觉得有几分豪迈而已。现在听了，则视为天籁之声，视为一切发声艺术中之...

张作家叫张敏，又叫张探花。他是西安电影制片厂编剧。有个屡次获得国际大奖的电影叫《错位》，张作家就是这个电影的编剧。导演黄建新拍完《黑炮事件》，想继续往下拍，找到厂长吴天明。吴天明召来张敏，要他一个礼拜之内，为黄建新写个本子。三天头上，早晨上班时，吴厂长在西影厂大门口，见到蓬头垢面，不修边幅的张探花。吴厂长怒道，我给你说的事，你当耍耍哩！话音未落，只见张探花笑嘻嘻地从怀里掏出个三万字的本子。这就...