年轻的时候到过很多地方，那时候觉得世界很大，外边的东西很好。那时候眼睛应接不暇地去体会新事物，真想一口气把这个世界吞了。到了五十岁以后，万丈雄心消退以后，龟缩在西安的一处高楼里赋闲。清晨起来照镜子，发现自己日益中国化、日益陕西化、日益成为老家祖坟里那种农民式人物。

    标志之一是我喜欢听秦腔了。小时候听农村人唱过，那时候仅觉得有几分豪迈而已。现在听了，则视为天籁之声，视为一切发声艺术中之登峰造极之作。秦腔的慷慨悲凉、高昂激越是别的歌唱艺术所无法类比的。一腔《下河东》，英雄荒蛮之气溢于言表。我喜欢是真喜欢。今年春节晚会上，一边是中央电视台的春节晚会，一边是陕西台的秦腔大叫板，我将两台晚会轮流着看，最后锁定秦腔大叫板。较之秦腔的惊天地、泣鬼神，那些所谓的美声唱法、所谓的通俗唱法、所谓的小品打诨之类，总给人以小儿科、幼稚园之感。 

    标志之二是喜欢吃辣子，吃韭菜，吃面条。我对老婆说了，你去买菜，要买秦椒，啥叫秦椒，就是那种又细又长，红得发紫，通常串成一个长串儿的辣椒。 

 中国的农耕文化，始于武功，始于彬县，始于岐山，这地方的辣椒是最早的。吃它你会越吃越有文化。辣椒如此，韭菜亦如此。“秦韭秦韭，越割越有"，这是我从一位南方作家的书中知道的话，从此才知道我们的秦韭如此有名。至于面条，我在遍尝了天下美味之后，发现最好的吃食，原来是我年迈的老母亲做的一碗汤面条。我时常有饭局应酬，每逢出门前，往往让母亲做一碗面条，我先吃了再上路。 

 标志之三是穿中式衣服。从年轻时候起，我就一直有一个梦想，就是等我老了以后，我要穿着一套中式衣服，脚蹬圆口布鞋，手执一根拐杖。若走到谁家门口，先用拐杖将门捅一捅，算是搭声。若走到山林里，找一块石头，盘腿而坐，然后学魏晋六朝遗老，仰天一声长啸。这梦想在心里存在了很多年。五十岁以后，我在一家小裁缝铺门口徘徊了很多天，后来终于鼓起勇气说:“小师傅，你看我这体型，八斗瓮一般，能穿中式衣服么?”这样，我便做了一套中式衣服，开始在西安街头出没。

 我这大半生，穿过各种式样的衣服，浪费的布帛，不在少数，到了老了才知道，中国人的体型，穿中式衣服，最舒服，也最好看。这情形，正如中国人的脾胃，吃家常饭，最舒服;中国人的性格，听激越豪迈之音，最舒服一样。 

 这衣服的事我还想谈一谈。前些天，我让老家人，将母亲当年亲手纺线、亲手织布、亲手染色的一卷老布捎来，我预备用它来做一件青布长衫。我想这衫子穿在身上，既是对母亲的敬意和谢意，也是我对中国古文化的一种景仰。五四文化人的青布长衫形象，最令人神往。徐悲鸿说于右任是“落落乾坤大布衣”。而再往上追溯，倔脾气的郑板桥去官归隐之后说，早知道茅庐高卧，省多少六出祁山，又说，原来文化人最该做的事情，是“穿一件青布长衫，教几个小小蒙童”。

 你从哪里来?我从土里来!你到哪里去?我回土里去!中国人变得很中国，陕西人变得很陕西，我为自己而骄傲。其实，这个骄傲说不上，因为我仅仅只是回到了自己而已。而已而已。

                                                      （选自《相忘于江湖》，北京时代华文书局，2017年6月）