在平淡无奇的生活中，在苦役般的人生中，我们常常会产生一种拔身而出的渴望。这种渴望会被那些庸俗的人讥笑为“拔着自己的头发想上天”。但是我说，这种“拔身而出”是有可能实现的，这就是登山。

最近我连续地登了两次山。一次是到秦岭的南五台。南五台因五座山峰次第而上得名。我连登数峰，最后到达南五台的最高峰。站在峰顶，头顶一天繁星，俯瞰脚下的渭河平原，我有一种出世的感觉。另一次登山是在陕北。延安的清凉山的悬崖上，是明朝人刻的“苍生一望”四个字。芸芸众生到了这个地方，是不是都要俯视一番红尘卿我不知道。

关于登山，浪漫主义诗人海涅有一段名句。那名句叫“再见了，油滑的男女，我要登到山上去，从高处来俯视你们！”记得，前些年，我的一位朋友被单位上的那些庸俗势力挤得难以容身，只好去了南方。在火车的隆隆开动声中，我正是伸长脖子，吟唱着这几句诗，为朋友送行的。朋友后来在电话中说，这是我送给他的最好的礼物。

我想海涅说的“登山”不一定是登山，他是说要登上一个精神的高处。我们生活在一个庸俗的社会中，鲁迅先生说他一生都在和无所不在无所不至的庸俗作斗争。而屠格涅夫也曾经说过：“一想到漫长的庸俗的一生正等待着我时，我就不寒而栗！”生命要求我们创造，要求我们永远保持对生活的激情，而庸俗则强使我们就范和臣服于生活的平庸，所以连这些人物也面对生活时时生出恐惧。

最伟大的登山者是尼采笔下那个查拉斯图拉。梦想家尼采告诉人说，人如何可以从匍匐爬行的动物一腾而起，脱离低级趣味，达到一个大境界。这个查拉斯图拉，站在高高的山上，离群索居，餐风饮露，与鹰隼为伍，与乌鸦为伍，饮着孤独的乳汁，成长为一个精神的王者。

毫无疑问，这个查拉斯图拉正是“拔着自己的头发‘想上天’”的梦想家尼采自己。

中国的登山者们，更是留下了更多的自己的人生感慨。陈子昂团坐在古幽州台上，披头散发，眼含热泪，慨然歌吟道：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下！”那情那景，就像我们今天看到的金庸笔下的那些武士弹铗而歌一样。而腐儒酸儒穷措大的杜老夫子，一旦登上东岳泰山，也凭空生出许多的豪气来，竟然也敢战战兢兢地说出“登泰山而小天下”的大言来。至于才高八斗的李太白，他的“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”，至于学富五车的韩愈，他的“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”，说登山可说人生可，一腔愤慈，言在此而意在彼，铿锵而出。

不过我最喜欢的，却是林则徐的两句诗。

那年我去神木县窟野河边的二郎山。一踏上山门，左右两侧，赫然一副不可一世的楹联。上联曰：海到无边天作岸；下联曰：山登绝顶我为峰。落款是林则徐。这联好像确实是林则徐所作的。有好事者考证说，林则徐七岁人私塾发蒙时，私塾先生出了上联，林则徐则应声而答，说出下联。此话一出，四座皆惊，知道这将来会是一个安社稷平天下的人物了。

不过这对联虽确是林则徐写的，但却不是专为二郎山写的。是这一处的懂些文墨的人，将这楹联刻了，张山的名，张人的志而已。不知我这样推测对不对。

生在末世运偏消。两千年的儒家奴化教育将人变成了侏儒。封建末世，能生出林则徐这样一个自大之徒狂妄之徒，确实是一件罕见的事。我们对这个历史人物还认识得很不够，只知其表而不知其里而已。

记得，站在二郎山的最高处，吟吼玩味着林则徐的“山登绝顶我为峰”一句，眼望长城透逸，窟野东流，平沙万里，大漠孤烟，我的心中，陡然生出一股英雄气来。

人向高处走，向精神的高处走。在那辽远的高处，你会获得一种大自由，你的眼前会豁然开朗，你会觉得人生原本可以如此瑰丽，世界原本可以如此丰富。这些，就是本文提及的那些登山者们所告诉我们的。

                                                                                               （选自高建群散文集《你我皆有来历》）