秦腔不是唱而是吼。“吼破嗓子挣破肺”，是陕西老百姓对秦腔艺术特征的总结。因了秦王朝的缘故，秦地古来被称为虎狼之邦。虎如何啸?狼如何嗥?你看秦腔就知道了。

   现在的这种软绵绵的秦腔不是我小时候在关中农村听到的那种秦腔。农村二不愣小伙子夜间赶路，抑扬顿挫，慷慨以歌，声音传出几里路远，那才叫秦腔。记得在二十年前，我还看过宜君县剧团唱的一出《下河东》。气冲牛斗的英雄赵匡胤，手执根降龙杖， 胸中块垒借呐喊豪歌而出。那杖打天下英雄、气吞万里如虎的景象非秦腔艺术而不能传达得出。

   秦腔是古老的。它大约是现存国内的所有剧目的鼻祖。徽剧据说是从秦腔那里得到借鉴，而得以形成的。徽班二百年前进京，于是便有了京剧。说起秦腔的古老，我甚至还想再往前说一说。唐时长安城中，关西大汉击节而起，慷慨悲歌，声震寰宇，他唱的会不会是秦腔呢?孔夫子一生以“克己复礼”为己任，他贪的“礼”是周制周仪周礼周乐，那周乐，会不会是秦腔呢?

   秦腔会灭亡吗?这是一个话题。这几年，我先后参加过三次省上组织的"5.23采风慰问活动”。我觉得采风慰问团中最受群众欢迎的节目，就是秦腔。农家小学校的提场上，搭一个露天舞台，秦腔演员站在上面一吼，于是四邻八乡的老乡们扶老携幼，趋之若鹜，将个舞台围得水泄不通。台上面大声地唱，台下面小声地应和。这一天成为农村人的一个节日。

去年因为一个电视专题片的事，我还在陕、甘、宁、青、新五省区转了几个大圈子。处处逢人唱秦腔是我的感受。宁夏区成立四十周年，几乎将西安城内的所有秦腔名角邀去大唱，据说极为壮观。

   几天前我与一位朋友吃饭。朋友说，他的弟弟是留美博士，后来又加入美国籍，被一家美国公司派驻我国广州当商务代表。他说日怪了，这个喝洋墨水长大的彻里彻外被洋化了的西安人，这几年突然迷恋上了秦腔。他差不多每隔一个月，都要坐飞机回西安一趟，听一回秦腔，吃一回羊肉泡馍。我说那给他买几盘录音带算了，省得来回跑。朋友说录音带有，但是他弟弟说，听录音带没有氛围，也就没有感觉。

秦腔这种古老和原始的发泄形式和表达形式，已经如此深入地渗透到西北人的灵魂中去，因此它不会灭亡。这是我想说的前一段话。

但是我想说的后一段话也许更重要一些，那就是：那秦腔不是这秦腔，如今我们这软绵绵的秦腔，少了那种原始的粗糙，少了那种赤裸裸的感情宣泄，少了那种“大江东去”式的豪唱，已经被世俗化和媚俗化，已经被现代气氛荼毒得面目全非了。

秦腔的长处正在于它的粗糙和犀利，这一点任何剧目都无法和它相比。较接近于它的是京剧和京韵大鼓，但京剧的有些唱腔高亢虽高亢矣，却失之于浮夸和华丽；京韵大鼓虽敦厚一点，但过于沉稳，就像油烧红了里面忘记撒一把盐一样。而秦腔正是往烧红的油锅里撒一把盐。艺术的登峰造极正是如此产生的。

但是我不明白倡导者们为什么喜欢秦腔中那些委婉靡丽的东西。那正是秦腔的短处，是作为对慷慨悲凉的补充而存在的。那委婉你比不过黄梅戏，那靡丽你比不过粤剧。

最古老的也许是最现代的。有两个聪明人，一个叫张艺谋，一个叫赵季平，他们从秦腔的古老气息中仅仅攫取一鳞半爪，放入电影《红高粱》的主题歌中，于是《妹妹你大胆地往前走》便不胫而走，唤起天南地北的现代人热烈地回应。

以上是我在采风途中，在华阳县抬头村看采风团演出时的想法。这想法已经有些年头了，只是站在戏台子底下时，思考得到了成熟。

              （选自《你我皆有来历》，湖南文艺出版社，2014年8月）