春节是休息大脑,休息身体的时节。这几天,我坐在那里,抽着烟,喝着茶,身子蜷曲在一个小凳子上,默默想着自己的事情。今天是羊年大年初四,我终于想清楚自己了。我对自己说:余生只做三件事。
这第一件事是创作,第二件事是锻炼,第三件事是张着大嘴,去吃遍天下美食。
这创作,主要的还是写小说、写散文,穿插着,画一些画、写一些字。文学是我的本行,我的安身立命之所在,年轻时候聊发少年狂,幻想着这一生,舍弃了一切,一跃而上最高峰,现在这想法已经没有了,只想完成自己,对得起曾经的自己吧,毕竟这个年龄段,还不是告别的时刻。而关于书画,我也多年摸索,有一些自己的心得,想在笔墨中把它们实施出来。
这些东西,除了理想主义的因素以外,亦能带给我一些报酬,来贴补家用。劳伦斯说,一个男人,自从攒得第一笔钱以后,他这一生,就不停地尝试着攒钱了。劳伦斯的这话,还是有一定道理的。大约十六年前,我母亲住院,我花光了所有的积蓄。后来住院费花光了,医院要给停针。我那一刻坐在医院大门口的石头上,热泪盈眶,我发誓要攒钱,要让我的所有的家人体面地、有尊严地活着。
第二件事是锻炼。我计划,每天不管多忙,都要到公园里去走上一圈。我的身体臃肿,全身气血不通,最好的办法就是多走一走。这也并不是为了什么“长寿”,而是想让自己在活着的时候,活得健康一点,轻快一点,给别人添麻烦少一些。人活到什么时候是个够啊!鲁迅先生只活了56岁,鸠摩罗什法师、玄奘法师、弘一法师,也都是我这个年龄走的(我父亲也是在我这个年龄上走的,当然他对社会来说是小人物),每当想到大智者如他们,都潇洒地撒手长去了,而愚钝者如我,还苟活在人间,浪费着五谷,糟蹋着布帛,在下我就十分地惭愧了。
第三件事好浪漫,叫“吃遍天下美食”。今天早上看电视,央视十频道“过年”节目中,正播放陕北靖边的风干羊肉。看着电视机里的风干羊肉,我口水直流。那羊肉我吃过,于我来说,那是天下第一等美食。几年前,我写《统万城》的时候,在靖边住过半年,该县刘波县长就领我到这一家吃过。记得我一连吃了三面盆,直吃得周围人目瞪口呆。
天底下好吃的东西实在太多。印象派大师雷诺阿说,当我终于买得起上等的牛排的时候,我口中的牙齿已经所剩无几了。画家这句话,叫人听了不禁伤感。不过,不管牙齿好不好,我还是要去吃的。我计划今年夏天,去一趟新疆,参加完我的电视剧的开机仪式,然后一路吃着,从北疆吃到南疆,像个蝗虫一样地张开大口,一路掠过。
夏花绚丽,秋叶壮美,一个年龄段有一个年龄段的风景。它是为懂得享受的人而准备着的。我最后对自己说,余生只做三件事,也可以说,是余生享受三件事。这是福啊!不要着急,有福慢慢享!
(选自《相忘于江湖》,北京时代华文书局,2017年6月)